切れかけた蛍光灯に「そろそろ……」と別れの挨拶をされたり、だんご三兄弟の歌詞に深く感動したり、マーガレットの蕾が開く「かさ」という音に耳を澄ませたりする、そんな日々のエッセイ集です。
肩の力が抜け切っているようにも、五感が「ぴん」と張り詰め切っているようにも、どちらにも思えるのですが、でも基本的には「ゆるゆる」と流れる日々の記録を読んでいると、だんだんとこの「ゆるゆる」感に浸食されてくるというか呑み込まれるというか、喩えて言うならば本文中に出てくる丁寧に着古された服に包まれているような、そんな気分になってくるのです。
友人たちのエピソードも一風変わっていて、例えば春だから河童と目が合ってしまったり、新緑の季節だから眩暈を誘うような電話がかかってきたり。現と幻の合間をふわふわと行ったりきたりするようなこの感覚は、馴染んでくると癖になります。こんな毎日が、今日もどこかで送られているのだと思うと、少々羨望の念を抱かないでもありません。
そして、人の顔が覚えられない、ということについての考察を、同じ欠陥を抱えた私は、それはそれは熱心に読んだのです。「大好きだから見られない＝覚えられない」という結論を受けて、ならば己の場合はどうなのか？ と考えたところ、ほぼ真逆の答えが導き出されてしまって、いささか途方に暮れた……というのは、また別の話。
「ゆすらうめ」という一文が、とても好きです。実のなる木が生い茂る庭の風景を想像していると、見たこともないのにうっとりするのでした。そして、雑誌「日曜研究家」は、一度ぜひ実物を見てみたいものです。
肩の力が抜け切っているようにも、五感が「ぴん」と張り詰め切っているようにも、どちらにも思えるのですが、でも基本的には「ゆるゆる」と流れる日々の記録を読んでいると、だんだんとこの「ゆるゆる」感に浸食されてくるというか呑み込まれるというか、喩えて言うならば本文中に出てくる丁寧に着古された服に包まれているような、そんな気分になってくるのです。
友人たちのエピソードも一風変わっていて、例えば春だから河童と目が合ってしまったり、新緑の季節だから眩暈を誘うような電話がかかってきたり。現と幻の合間をふわふわと行ったりきたりするようなこの感覚は、馴染んでくると癖になります。こんな毎日が、今日もどこかで送られているのだと思うと、少々羨望の念を抱かないでもありません。
そして、人の顔が覚えられない、ということについての考察を、同じ欠陥を抱えた私は、それはそれは熱心に読んだのです。「大好きだから見られない＝覚えられない」という結論を受けて、ならば己の場合はどうなのか？ と考えたところ、ほぼ真逆の答えが導き出されてしまって、いささか途方に暮れた……というのは、また別の話。
「ゆすらうめ」という一文が、とても好きです。実のなる木が生い茂る庭の風景を想像していると、見たこともないのにうっとりするのでした。そして、雑誌「日曜研究家」は、一度ぜひ実物を見てみたいものです。
ゴルフ中に、男性が崖から転落するという事故現場に出くわした主人公の青年。瀕死の怪我人は、息を引き取る直前に「なぜ、エヴァンズに頼まなかったのか？」という不可思議な言葉を残し……。
少々お気楽な（でもいざという時は決める）主人公と、美人で機転が利いて行動力も勇気もあるいささか跳ねっ返りなお嬢さんの冒険譚。ストーリーとしては別段印象に残ることはないものの、気軽にかつ愉快に読むにはちょうど良いライトさ加減です。
唯一、華やかな謎として目を惹くのが、題名にもなっているダイイングメッセージの意味だと思うのですが、さて真相は盲点を突かれたと言えないこともないけれども、悪く言えば「そんなの有り？」とい拍子抜けするようでもあり……という微妙なところです。
解説によると、アメリカ版は『ブーメランの手掛かり』というタイトルで発行されているとのこと。こちらの題名だと、なるほどストーリー展開をずばりと一言で言い表していて簡潔明瞭極まりない、しかしそれを言ってはお終いじゃないか……というわけで、私はやはり『なぜ、エヴァンズに……』の方に軍配を上げたいと思います。
少々お気楽な（でもいざという時は決める）主人公と、美人で機転が利いて行動力も勇気もあるいささか跳ねっ返りなお嬢さんの冒険譚。ストーリーとしては別段印象に残ることはないものの、気軽にかつ愉快に読むにはちょうど良いライトさ加減です。
唯一、華やかな謎として目を惹くのが、題名にもなっているダイイングメッセージの意味だと思うのですが、さて真相は盲点を突かれたと言えないこともないけれども、悪く言えば「そんなの有り？」とい拍子抜けするようでもあり……という微妙なところです。
解説によると、アメリカ版は『ブーメランの手掛かり』というタイトルで発行されているとのこと。こちらの題名だと、なるほどストーリー展開をずばりと一言で言い表していて簡潔明瞭極まりない、しかしそれを言ってはお終いじゃないか……というわけで、私はやはり『なぜ、エヴァンズに……』の方に軍配を上げたいと思います。
サンドイッチと映画と少し風変わりな人々が織りなす温かで穏やかな日々、そして漂うスープの香り。スープという食べ物（飲み物？）には、お腹を満たすというだけではない特別な効能があるに違いありません。
初めて行ったはずなのに、一度来たことがあるような、もっと言えばずっと昔から私はここへ帰って来たかったのだ、という思いに駆られる場所があります。お店の並びだったり、街並みの色合いであったり、空気の匂いであったり、それらの全てが、ただの通りすがりである自分の肌にしっくりと馴染む、物語の舞台となる街にはそんな好もしい香りがします。
緑色の帽子だとか、「3」とだけプリントされたサンドイッチ屋さんの紙袋だとか、映画の一場面で流れる口笛だとか、小道具好きの心をくすぐる仕掛けは今回も満載でありました。この方の文章はとにもかくにも口当たりがとても良く、近頃はそこに些かの物足りなさを覚えないでもなかったのですが、そのような懸念など溶けて消えるくらいに美味しい一冊（スープが要になるだけに）です。
しかも、ストーリーの雰囲気にぴったりと寄り添うイラスト付き。その上に出版社が「暮らしの手帖社」と来れば（後者には多分に独断が含まれますが）、ちょっとずるいと思うくらいに佇まいが私好みなのでした。
初めて行ったはずなのに、一度来たことがあるような、もっと言えばずっと昔から私はここへ帰って来たかったのだ、という思いに駆られる場所があります。お店の並びだったり、街並みの色合いであったり、空気の匂いであったり、それらの全てが、ただの通りすがりである自分の肌にしっくりと馴染む、物語の舞台となる街にはそんな好もしい香りがします。
緑色の帽子だとか、「3」とだけプリントされたサンドイッチ屋さんの紙袋だとか、映画の一場面で流れる口笛だとか、小道具好きの心をくすぐる仕掛けは今回も満載でありました。この方の文章はとにもかくにも口当たりがとても良く、近頃はそこに些かの物足りなさを覚えないでもなかったのですが、そのような懸念など溶けて消えるくらいに美味しい一冊（スープが要になるだけに）です。
しかも、ストーリーの雰囲気にぴったりと寄り添うイラスト付き。その上に出版社が「暮らしの手帖社」と来れば（後者には多分に独断が含まれますが）、ちょっとずるいと思うくらいに佇まいが私好みなのでした。
思い出したのは、昔に見た夢のこと―どこか地下の暗闇の中で、前方にはきらびやかに輝く宮殿の入り口のようなものが待っている、しかしそこには絶対に足を踏み入れてはならない、なぜならばその先には正体は分からないけれども何かとてつもなく美しく、同時に途方もなく恐ろしいものが詰まっているから―そんな夢でした。
一人の建築家と、彼の造る建造物の物語です。彼の生み出す建物は、時に「人の心を狂わせる」と噂されたり、あるいは「依頼人の望み以上のものを造る」と評されたり、建築家自身も「何かに取り憑かれているようだ」などと表現されたりします。それほどまでに、彼の建築は不可思議な魅力を持っているのです。死者と共に暮らすことのできる家や、決して飽きることのない迷宮のような屋敷など、圧倒的な美しさと妖しさとは表裏一体なのかもしれない、とふと思うような謎めいた建物の数々。できうることなら映像として見てみたいような、いやしかし、頭の中で思い描くからこその「美しさ」と「妖しさ」なのか。
自分ですら気付くことができなかったような、望み通りのものが、実体として目の前に現れたとしたら？ 恐らく、歓喜すると共に幾許かの恐れも感じるのではないかと思うのです。こんなものを手に入れていいのか、あるいは、こんなものが存在して良いのか、と。奇跡的な建築を創り出す代わりに大きな犠牲を払った建築家と同じように、依頼人もまた何かを代償として差し出さねばならなかったのでしょうか。それは、「ありふれた日常」であったり、あるいは「この世界」であったりするのかもしれません。けれども、そんなものならばいっそのこと投げ出しても構わない、とも思ってしまうのです。
人の幸せとは、つきつめれば他人と完全に共有することなどできないごく個人的なものなのだとすれば、完璧な幸福を手にいれ、その中に浸る人間の姿は、他者の目には「心を狂わせた」と映るのかもしれません。
一人の建築家と、彼の造る建造物の物語です。彼の生み出す建物は、時に「人の心を狂わせる」と噂されたり、あるいは「依頼人の望み以上のものを造る」と評されたり、建築家自身も「何かに取り憑かれているようだ」などと表現されたりします。それほどまでに、彼の建築は不可思議な魅力を持っているのです。死者と共に暮らすことのできる家や、決して飽きることのない迷宮のような屋敷など、圧倒的な美しさと妖しさとは表裏一体なのかもしれない、とふと思うような謎めいた建物の数々。できうることなら映像として見てみたいような、いやしかし、頭の中で思い描くからこその「美しさ」と「妖しさ」なのか。
自分ですら気付くことができなかったような、望み通りのものが、実体として目の前に現れたとしたら？ 恐らく、歓喜すると共に幾許かの恐れも感じるのではないかと思うのです。こんなものを手に入れていいのか、あるいは、こんなものが存在して良いのか、と。奇跡的な建築を創り出す代わりに大きな犠牲を払った建築家と同じように、依頼人もまた何かを代償として差し出さねばならなかったのでしょうか。それは、「ありふれた日常」であったり、あるいは「この世界」であったりするのかもしれません。けれども、そんなものならばいっそのこと投げ出しても構わない、とも思ってしまうのです。
人の幸せとは、つきつめれば他人と完全に共有することなどできないごく個人的なものなのだとすれば、完璧な幸福を手にいれ、その中に浸る人間の姿は、他者の目には「心を狂わせた」と映るのかもしれません。
もう何回も繰り返し言ってきたことですが、私は長らくの村上春樹ファンであります。長編も短編集も、エッセイも旅行記も、なんだか良く分からない企画ものも、無条件で受け入れられてしまう土壌が、私の中にはしっかりと出来上がっているわけです。なので、どんな未読作に遭遇しても「待ってました」とばかりに読んでしまうのですが、今回はまた格別でした。なんといっても、音楽について語られた（語り尽くされた）エッセイ集なんですから。
村上春樹さんといえばジャズ、という図式がまず浮かぶのですが、俎上に載せられるのはクラシックにロックに邦楽に、と実に多彩です。そして、ビーチボーイズ！ 思わず感嘆符を付けてしまうのも、一ファン心理の成せる業であると、大目に見ていただきたく。
そして個人的には、スガシカオ氏について、そしてスパイダースについて語る村上さんの姿が、実に実に意外でした。
愛情に満ち満ちた濃厚なエッセイであるがゆえか、どうも話や用語が専門的に（あるいは専門家的に）なりすぎる傾向があるように思われて、実際のところここで語られた音楽家が持つ輝きの、ほんの上澄みだけを味わった心持になっているだけ、という気がしないでもないのですが、全く聞いたことのない作品を、それでも「なんとなく良さが分かったつもり」にさせてくれる冴え冴えとした比喩には、やはりさすがと唸ってしまいます。
最後にもう少しだけファン心の発露を許していただけるならば、本編もさることながら、あとがきが良かった、と言っておきたいと思います。
村上春樹さんといえばジャズ、という図式がまず浮かぶのですが、俎上に載せられるのはクラシックにロックに邦楽に、と実に多彩です。そして、ビーチボーイズ！ 思わず感嘆符を付けてしまうのも、一ファン心理の成せる業であると、大目に見ていただきたく。
そして個人的には、スガシカオ氏について、そしてスパイダースについて語る村上さんの姿が、実に実に意外でした。
愛情に満ち満ちた濃厚なエッセイであるがゆえか、どうも話や用語が専門的に（あるいは専門家的に）なりすぎる傾向があるように思われて、実際のところここで語られた音楽家が持つ輝きの、ほんの上澄みだけを味わった心持になっているだけ、という気がしないでもないのですが、全く聞いたことのない作品を、それでも「なんとなく良さが分かったつもり」にさせてくれる冴え冴えとした比喩には、やはりさすがと唸ってしまいます。
最後にもう少しだけファン心の発露を許していただけるならば、本編もさることながら、あとがきが良かった、と言っておきたいと思います。
